Tu es trop vieux pour être un personnage de roman populaire et moderne. Un personnage de roman populaire et moderne ne doit pas dépasser trente-cinq ans. Il doit se comporter comme un adolescent attardé, et posséder un ego du double de la taille de son pénis. Ses rapports avec les femmes seront conflictuels, difficiles, impossibles dans certains cas, mais il sera tout de même – en général par accident – un sacré tombeur. Il aura des problèmes d’addiction assez importants, voire exagérés, au point que le lecteur se demandera comment il est possible de boire autant que Nicolas Rey. Il aura un enfant, très utile pour éprouver des sentiments confus et contradictoires en se penchant au-dessus de son berceau en rentrant de soirée, alors que la baby-sitter dort sur le canapé, la bretelle de sa robe tombant le long de son épaule. Le personnage de roman contemporain la réveillera doucement, mais ne lui fera même pas l’amour, à cause sans doute des sentiments complexes éprouvés plus haut. L’enfant devra être petit, afin de tenir dans un berceau. En général, ce sera une fille.
Certains romans populaires et modernes sont écrits par des gens qui savent faire des phrases, qui possèdent un certain style pour tout dire. D’autres croient qu’avoir une barbe est un style. Certains de ceux qui savent écrire le mieux – nous tirer par le bras pour nous montrer des choses que l’on croyait mortes – n’ont rien écrit depuis cinq ans. D’autres racontent leurs séjours en prison, leurs marches dans des couloirs éclairés par des ampoules cassées, et les citations sont les meilleurs passages de leurs livres. Mais sans doute, au moins, sont-ils honnêtes.
D’autres encore vendent par millions des livres qu’ils écrivent à la chaîne, sans même essayer de construire une phrase. Leurs livres ressemblent au catalogue de la Redoute, sans les images. En y réfléchissant bien, tu pourrais faire partie d’un de ces romans populaires et classiques : tu as l’âge qu’il faut. Tu devrais en revanche te remettre à tes études de chirurgie, car un personnage de roman populaire et classique se doit d’être chirurgien, même si c’est simplement un hobby pour lui, incompatible avec ses horaires de pilote d’avion. Il devra savoir parler aux morts, ou au moins écouter ce qu’ils ont à dire. Il faudra un peu de fantastique, car le fantastique, comme son nom l’indique.
Lorsque par mégarde tu lis une page d’un de ces livres, tu n’oublies jamais de le retourner pour vérifier qu’il est bien imprimé sur papier recyclé. Tu n’aimes pas particulièrement les arbres, mais tout de même.
Tu penses aussi au plaisir qu’a pu prendre l’auteur à aligner ces phrases, qui n’ont d’autre propos que celui de faire avancer l’histoire, alors qu’un des plus beaux livres jamais écrits parle d’un sombrero et d’un cheveu. Pourquoi a-t-on besoin d’histoires ? Les journaux en sont pleins. La vie en est pleine. Pourquoi la littérature devrait-elle imiter la vie ? Le contraire serait préférable.
Quand tu es bien énervé par tous ces romans populaires, tu éteins la lumière de ton bureau, où l’ampoule n’est pas cassée. Tes enfants n’ont plus de berceau, ce qui est plus pratique pour les énerver un peu pendant leur sommeil. Tu passes ta main sur leur visage, et elles s’étirent, parfois ouvrent les yeux, sourient de temps en temps. Des choses simples comme la pluie, ou une feuille de basilic sur une tomate. Puis tu vas simplement te coucher.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/image%2F0671211%2F20150709%2Fob_45c56f_poseidon-06.jpg)