- 17 -

15.03.2011

"Dreams, you know, are what you wake up from." Raymond Carver

Tu vieillis mal, décidément.

Hier, tu as eu envie d’acheter des chaussons.

C’est bien la première fois que cela t’arrive : à plus de 40 ans. C’étaient de vrais chaussons confortables, doublés en fausse fourrure, bleu roi.

Des chaussons de vieux ; voilà ce que tu t’es dit, avec un petit sourire intérieur, quand tu les as vus en tête de gondole. N’empêche, tu es retourné dans le rayon. Tu as regardé le prix. Tu as failli les mettre dans ton chariot ; c’était une bonne affaire. Un dernier sursaut de – appelons ça comme ça – jeunesse t’en a retenu. Mais c’était juste.

Il faut bien s’y faire, le vingt-et-unième siècle sera celui de ta mort. Ton dernier siècle, en somme. A tout prendre, tu préférais celui d’avant.

Pour compléter le tableau, tu dors de plus en plus mal. Presque toutes les nuits, tu te réveilles aux alentours de 4 heures, assailli par des tas de pensées qui invariablement te tiennent éveillé pour longtemps. Des pensées pas forcément désagréables, mais la nuit tu deviens méchant. Tu t’imagines giflant des ministres en pleine émission de télé, par exemple, devenant ainsi le porte-parole de tous ceux qui en ont assez que ces gens les prennent pour des abrutis. Si l’essence augmente, roulez moins vite ! Si le gaz augmente, mettez un pull-over ! Si votre salaire baisse, travaillez plus : il n’augmentera pas, mais vous aurez moins de temps pour vous rendre compte que vous n’avez pas d’argent à dépenser.

Une chose t’a frappé, l’autre nuit, alors que tu pensais à ces hommes politiques, ces grands patrons, ces banquiers : ils sont tous imberbes. L’absence de pilosité faciale pourrait presque constituer un moyen de reconnaître la classe dominante. Le poil semble à leurs yeux un ennemi presque aussi naturel que le syndicaliste : il faut dire que le syndicaliste se pare bien souvent d’une abondante moustache, pour ne pas dire barbe. L’homme politique de gauche, puisque c’est comme cela qu’on les appelle toujours, a en revanche depuis bien longtemps coupé celle de Jaurès. Se pourrait-il que ce code ait été convenu pour favoriser la reconnaissance du public, un peu comme les équipes de football ? il est vrai que le public, entre le lisse et le touffu, peut choisir son camp rapidement, sans même entendre ce qu’ils disent.

L’autre point important de cette glabritude, pour reprendre le mot d’une passionaria télévisuelle, est que les hommes politiques, les grands patrons et les banquiers, tous les matins, doivent, pour se raser, se regarder dans leur miroir. Tous les matins, ils doivent supporter leur incompétence, leurs impostures, leurs mensonges, leurs iniquités (pour paraphraser cette fois un poète barbu). Sans doute un ingénieux système leur permet-il de se cacher les yeux tout en évitant de se couper, ou alors, ce qui serait encore plus grave, sont-ils tout simplement convaincus de leurs bonnes actions.

Tous ces hommes qui se rasent, pensent-ils parfois à Carver, à Brautigan, à Bukowski, à tous ces types mal rasés dont une seule phrase possédait plus de talent, de tripes et de cœur qu’un bataillon d’énarques au menton verni ? Pensent-ils parfois à tous ceux, infiniment meilleurs qu’eux, qui ont un sort bien moins enviable que le leur ? Se sentent-ils parfois tout petits ? Cela t’étonnerait.

Après un moment passé à ressasser ces pensées, tu n’en peux plus de te retourner dans ton lit. Tu enfiles tes nu-pieds Doc Martens, et tu descends boire un verre d’eau. Tu as froid aux pieds. Tu vas peut-être acheter ces chaussons, après tout.