Tu aimes, dans les soirées, à dire que tu es musicien. Chez toi, les guitares ont une place de choix, et tu chéris ta Martin 00015 et ton Ibanez Artist de 1982 autant que la prunelle de tes yeux fatigués. Tu as, un temps, essayé de participer à la grande parade du rock’n’roll, en jouant avec tes potes sur toutes les scènes de ta ville. Après des tonnes de matériel descendues dans des caves humides, des kilomètres de câbles déroulés puis enroulés de nouveau, après des concerts devant 10 personnes, d’autres – plus rares – devant 500, vous avez convenu que cette vie n’était plus vraiment pour vous, et que c’était de toute façon mieux avant, quand le bar était ouvert pour les musiciens, qui n’avaient pas non plus à payer leur nourriture. Vous continuez parfois, lorsque le manque vous prend, à répéter à vous en péter les artères, mais vous avez rangé vos rêves de gloire. Tu as revendu ton Hiwatt à lampes par manque de place, et tu sais que ton cœur en sera meurtri à jamais.
Tes idoles de jeunesse ne t’ont pas souvent déçu, la plupart du temps parce qu’elles sont mortes. Tu t’es rendu sur la tombe de Phil Lynott le 4 janvier 1990, 4 ans après sa mort, et tu te souviens encore de l’inscription gaélique sur sa tombe. Tu es passé du vinyle au CD sans trop de difficultés, même si tu aimes encore, une fois l’an, écouter de vrais disques, les noirs avec des sillons. Le MP3 a été plus difficile. Lorsque tu entends des jeunes écouter de la musique sur leurs téléphones mobiles, tes oreilles saignent. Tu as essayé d’élever tes enfants en leur jouant de la guitare, en les faisant danser sur la Mano Negra, et pendant un temps, ça a plutôt bien marché.
Mais tes enfants, sans que tu ne t’en rendes vraiment compte, ont grandi. Ta fille ainée est maintenant, par exemple, assez âgée pour te donner à intervalles réguliers des leçons de musique. Elle t’oblige à écouter, dents serrées et sourire forcé, le dernier bellâtre ou l’ultime danseuse contorsionniste, leurs nappes de synthétiseurs au sirop, leurs voix de robots autotunés, tout cela parce qu’elle s’est plainte un jour à sa mère que tu critiquais sans arrêt ses idoles. Tu t’es pris un savon au nom de la liberté individuelle, et depuis tu es tenu de hocher la tête à la moindre écoute de soupe à peine réchauffée.
Tu as bien essayé de risquer un discours sur l’objectivité de l’art, toutes y ont été réfractaires. Selon elles, on peut aimer n’importe quel type de musique juste parce que le type est beau ou que le technicien a fait du beau boulot pour arriver à le faire chanter juste. L’art étant subjectif, tu es obligé de te farcir sans broncher Miley Cirus et Katherine.
Tu possèdes, un baladeur MP3 de 32 Giga-octets bourré jusqu’à la gueule, qui te permet d’écouter de la vraie musique, celle du temps où les chanteurs n’avaient pas besoin d’artifices et où les musiciens jouaient vraiment. Parfois, ta fille vient te trouver avec une reprise de Bob Dylan ou de Led Zep, et tu es autorisé, dans ce cas, à lui démontrer la supériorité de l’original sur la copie. De même, de temps en temps, lorsque dans la voiture elle décolle les oreilles de son propre lecteur MP3 (un Ipod, évidemment, même si tu as là encore essayé de lui expliquer la vaste fumisterie que représente ce machin), elle te demande ce que tu es en train d’écouter, et tu peux dans un sourire commencer la genèse de tel ou tel morceau de Thin Lizzy, mais elle se contente d’un laconique « C'est pas mal » avant de se rebrancher sur les Jonas Brothers.
Tu te dis alors qu’une graine, malgré tout, est semée, et qu’un jour, comme tu l’as fait pour les Brassens et Ferré qu’écoutait ton père, elle viendra vers tes musiques sans aucun effort de ta part. Tu as juste un peu peur pour elle en songeant que tu écoutes toujours la musique que tu écoutais à son âge.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/image%2F0671211%2F20150709%2Fob_45c56f_poseidon-06.jpg)