- 50 -

24.02.2012

Les romans populaires et modernes, on l’aura bien vu, sont à la mode. Disons plutôt qu’en ce moment les adaptations cinématographiques des romans populaires et modernes par leurs auteurs sont à la mode. En fait, tu as appris avec stupeur que la plupart des auteurs de romans populaires et modernes sont aussi réalisateurs de cinéma, alors que tu pensais benoîtement que c’était un vrai métier. Certains vont sans doute bientôt ouvrir des restaurants ; certains vont sans doute bientôt participer aux Jeux Olympiques.

Quoi qu’il en soit, ta fille, sans doute alléchée par la publicité de masse faite autour de ces romans populaires et modernes, s’est mise à vouloir à tout prix en lire un. Sous l’argument implacable qui veut que la lecture soit un passe-temps sain, tu as bien été obligé d’accéder à sa requête.

Tu étais pourtant sur tes gardes, ton épouse t’ayant depuis longtemps enjoint de ne pas te moquer des goûts de ta fille, mais, peut-être sous l’effet du rhum ingéré avec une légère exagération lors de cette soirée enfiévrée, lorsqu’elle t’a présenté quelque page de ce roman populaire et moderne, dans laquelle le narrateur invite sa promise au café et envisage les suites qu’il donnera à leur histoire selon la boisson qu’elle prendra (« si elle prend un café, je me lève et je m’en vais, si elle prend un jus d’abricot, je l’épouse », pourrais-tu résumer en gros – et bien entendu elle prend un jus d’abricot), tu n’as pu t’empêcher de rire et de, finalement, te moquer de ce type qui utilise des ficelles aussi grosses ; tu n’as pu t’empêcher de lui faire lire quelques lignes de « Retombées de Sombrero », prises au hasard ou presque dans le premier chapitre (« Il tendit la main vers le rouleau de la machine à écrire. Tel le croque-mort qui rebraguette un mort dans son cercueil. Et en sortit une feuille de papier avec tout ce qu’il y avait été écrit. Sauf ses pleurs. Dont il ne savait même plus qu’il était en train d’en verser parce qu’il l’avait fait si souvent depuis peu que c’en était comme de boire un verre d’eau qu’on boit comme ça quand on a même pas soif et qu’on s’en souvient même plus après. »). Juste pour lui montrer qu’on n’a pas besoin de jus d’abricot, il suffit d’un verre d’eau.

Maintenant ta fille ne veut plus lire du tout. Te voilà bien avancé. Mais enfin, est-ce ta faute, si les auteurs de romans populaires et modernes sont si délicats, si coruscants, qu’ils ne s’aventurent jamais au dehors de leurs petites têtes pleines de jus d’abricot ? L’autre nuit, alors que tu accompagnais aux urgences une jeune femme qui décidément n’a pas trop de chance dans la vie, tu te demandais justement si un foekinos, un beigbeder (un auteur de romans populaires et modernes doit-il avoir un nom compliqué ?) sauraient décrire l’aérienne dentelle des poumons du catarrheux abandonné dans le couloir, la lettre « Q » accrochée à son brancard, la subtile texture mousseuse du foie mordoré du cancéreux du box 6, les graciles harmonies vocales de toutes ces vieilles personnes demandant de l’aide. tu imaginais le héros de roman populaire et moderne rendant visite à sa promise (« Si elle a une tumeur au cerveau je me lève et je m’en vais, si elle est diabétique je l’épouse »). Tu te demandais si un jour, plutôt que de faire des films inutiles en se basant sur leurs livres creux, ils finiraient par se pencher sur la vraie vie, et feraient en sorte que ta fille ait envie de lire des livres qui lui serviraient à quelque chose.